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..UNA ABSTRACCION ARGENTEA'': LAS
TRADUCCIONES DE SAER DE POESIA
NORTEAMERICANA
DaNrcr- Bnr-neRsroN
U niversitlt of Pittsburgh
para mi querido Herndn
I cuaderno 56r del Archivo Saer consta casi totalmente en tra-
ducciones po6ticas del ingl6s. Los primeros seis poemas son
traducciones de poetas clSsicos chinos, retraducidos de una
antologia en lengua ingesa, Poems of the Late T'ang de A. C. Graham
(a quien se cita a veces en las anotaciones).2 Luego sigue una versi6n de
"The Polar Bear" de William Carlos Williams, versiones de Ezra Pound
' Ese nrimero es provisorio por el momento: es el que ha usado el equipo de investigadores
dirigido por Julio Premat en su enumeraci6n de los cuademos. Agradezco a Laurence
Gueguen el permiso de acceder a este material, y a Julio Premat y su equipo por su ayuda,
que ha sido inmensa, en este trabajo. Posteriormente a la escritura de este art(culo, pude
ver otros materiales que ha descubieno Laurence Gueguen (un soneto de Shakespeare,
por ejemplo) en los m6rgenes de algunos libros de Saer. Y, en un viaje a Princeton en
marzo de 201 l, pude consultar los archivos de Saer que recientemente se habian cla-
sificado en su nuevo hogar. En las carpetas de poesia hay muchas otras traducciones
(de Wordsworth, Dickinson, Yeats, Dylan Thomas y Eliot entre otros). Hay tambidn la
siguiente nota, que parece ser el pr6logo a las traducciones de Dylan Thomas: "Entresa-
cados de los bonadores de Dylan Thomas, estos poemas no deben ser considerados como
traducciones, sino miis bien como versiones personales, casi como variaciones. En fltimo
caso, podemos inferir que todo poema no es m6s que una versi5n --en el sentido en que
usamos a veces esta palabra, el de un relato, entre muchos otros, de un acontecimiento,
casi siempre el menos veridico. Los poemas de Thomas han desempefrado el papel que
en relacidn con otros poemas de este mismo libro me pueden haber tenido un paisaje, un
individuo, o un recuerdo. Si me abstengo de llamarlos traducciones, es sencillamente por
modestia. Propongo al lector que, si Ie parecen buenas versiones, atribuyen el m6rito a
Dylan Thomas y no a mi; si le parecen malas, le queda siempre el derecho de ponerlos
a mi cuenta" (J uan J osi Saer Pape rs, Princeton University Library, Box I I , Folder 8).
Este articulo se limita a Ias traducciones del cuaderno 56, porque todavia no he podido
hacer un rastreo completo de los otros materiales.
2 Esta antologfa de poesfa china cl{sica sal i5 por Penguin en I 977.
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("Francesca" y "De Aegypto," y un par de las famosas y pol6micas
traducciones de Pound del chino), Walt Whitman ("City of Orgies"), D.
H. Lawrence ('A Doe at Evening," "Leda" y "The Mosquito"), Wallace
Stevens, Robinson Jeffers ("New Year's Dawn 1947") y Allen Ginsberg
(Kaddish 44, el poema sobre Vachel Lindsay), todos ellos norteame-
ricanos con la excepci6n de Lawrence.r Williams y Stevens son los
miis frecuentados, con seis poemas de Williamsa y nueve de Stevenss
(algunos en mds de una versi6n). Aqui voy aanalizar algunas de estas
traducciones podticas, todas aparentemente in6ditas, para elucidar
las estrategias de Saer como traductor, notando su preferencia por la
poesia de lengua inglesa a la hora de emprender sus traducciones (no
hay traducciones de poesia francesa, a pesar de que el franc6s fuera
idioma de su vida cotidiana y el ingl6s no). Segfn contaba el escritor,
sus traducciones eran ejercicios que 6l hac(a -para si mismo- cuando
estaba prepar6ndose para escribir algo; en ese sentido el andlisis de su
labor de traductor puede arrojar nuevas e insospechadas luces sobre
su producci6n arrativa.6
Quisiera comenzar con una traducci6n que parece temprana, en
una hoja suelta pegada al cuaderno. Es "The House Was Quiet and the
World Was Calm" de Stevens. El original dice:
The house was quiet and the world was calm.
The reader became the book:7 and summer niqht
'Hay tambi6n un poema persa del m6dico medieval Rhazes [Muhammad ibnZakariya
al-Razi l ,peroest i lcopiadoeningl6s,delatraducci6ndeG.S.A.Ranking: "Thisfeeble
form decaying day by dayl Wams me that I must shortly pass away./ Alas! I know not
whither wends the soul When it deserts this wom and wasted clay." Saer no lo traduce
al castellano sino que transcribe la traducci6n de Angela y Francisco Giral.
rAdemilsde 
"ThePolarBear",son: "sonnet inSearchofanAuthor",  "ASortofSong".
"'fhe Poem", "The Horse" y "The Last Words of My English Grandmother".
5Son: 
"ThelndigoGlassintheGrass",  "Of MereBeing",  "Real i ty isanAct iv i tyof the
Most August Imagination", "The House was Quiet and the World was Calm", "Like
Decorations in a Nigger Cemetery", "Metaphors of a Magnifico", parte de "Notes on
a Supreme Fiction" y "The lrish Cliffs of Moher". Tambidn copia en el ingl6s original
el texto de "Anecdote of Men by theThousand" pero no lo traduce.
6 La mayor parte de las traducciones carecen de fechas, sin embargo, asi que no me es
posible sugerir relaciones especificas entre ellas y obras de Saer. Lo de las traducciones
como ejercicio de calentamiento en la escritura estii en la entrevista de Premat, Vecchio
y Villanueva con Saer el 4 de marzo de 20O5. Ver el volumen de Archivos, Gktsal EI
entutudo,Poitiers: Archivos/ C6rdoba: Alcidn, 2010, p. 925.
I Esta fiase se cita en el material gendtico de G/o.rn: ver Archivos, pp. 7 I y 430-3 I . Al final
de este trabajo especularemos obre esa relaci6n.
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Was like the conscious being of the book.
The house was quiet and the world was calm.
The words were spoken as if there was no book,
Except that the reader leaned above the page.
Wanted to lean. wanted much most to be
The scholar to whom his book is true, to whom
The summer night is like a perfection of thought.
The house was quiet because it had to be.
The quiet was part of the meaning, part of the mind:
The access ofperfection to the page.
And the world was calm. The truth in a calm world.
In which there is no other meaning, itself
Is calm, itself is summer and night, itself
Is the reader leaning late and reading there.s
Los problemas que presentan este poema al traductor son mriltiples: la
repetici6n de ciertos vocablos ("quiet", "perfection", "itself' son apenas
tres ejemplos) con delicadas variaciones de sentido o de matiz (para
no hablar del verbo "rvas"), el contraste entre la sencillez de algunas
construcciones sint6cticas (las iniciales, por ejemplo) con la extrema
dificultad de otras (las estrofas cuatro y ocho son notablemente dificiles),
la mezcla (frecuente en la poesfa de Stevens) entre una materialidad de
la experierrcia y de la reflexi6n abstracta. Hay hasta una construcci6n
algo agramatical, "lvanted much most to be", que se neutraliza en las
versiones del poema en la red pero que se respeta en las ediciones
criticas: Saer resuelve asf los problemas:
LA CASA ESTABA TRANQUILA YEL MUNDO EN CALMA
La casa estaba tranquila y el mundo en calma.
El lector se transform6 en el libro, y la noche de verano
fue como el ser consciente del libro.
La casa estaba tranquila y el mundo en calma.
Las palabras fueron dichas como si no hubiera habido libro
a no ser por el lector inclinado sobre la p6gina,
Buscando inclinarse, buscando ser todavia m6s
El estudioso para quien el lector es verdadero,e para quien
8Wullo." Stevens, Collectetl Poetry & Prose,comp. Frank Kerrnode y Joan Richardson,
Nueva York: The Library ofAmerica, 1984,pp.3ll-12.
9Aqufesambigualaconstrucci6neningl6s,porqueel  
"his"puedeserelautoroel lector '
Saer ha decidido que se refiere al lector, y asi pide que el autor piense en su lector como
verdadero, no que el lector piense en el autor como verdadero. Agradezco tl*ahl-none
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La noche de verano es como una perfecci6n del pensamiento.
La casa estaba tranquila porque asf tenia que ser.
La quietud formaba parte del sentido y parte de la mente:
El acceso de la perfecci6n a la pdgina.
Y el mundo en calma. Lo verdadero en un mundo en calma
en el que no hay otro significado, es en sf mismo
Calma, en sf mismo verano y noche, en si mismo
El lector inclinado y leyendo hasta tarde alli.
En el manuscrito se ven varios momentos de vacilaci6n por parte del
traductor: una palabra borrada entre "todavia" y "mds" en el s6ptimo
rengl6n, varias tachaduras al final del d6cimo (hasta dar con "asf tenia
que ser"), una duda entre "era parte" y "formaba parte" en el und6cimo,
una duda entre "en la p6gina" y "a la pdgina" en el duod6cimo, y dos
versiones del riltimo verso: uno inicial que dice "El lector inclinado
hasta tarde y leyendo alli", seguido (un tiempo despu6s, supongo,
porque est6 escrito en tinta de otro color) por "El lector inclinado y
leyendo hasta tarde allf", con su 6nfasis mucho m6s fuerte en el adverbio
final. Lo que no hay es ninguna vacilaci6n en algunos'de los puntos
identificados arriba: Saer prefiere no repetir el verbo en el tftulo del
poema y en su primer verso, pone siempre "inclinado" o "inclinarse"
por "lean", y mantiene "perfecci6n" y "en si mismo" de forma iddntica
cadavez que aparecen: se porta como un traductor de filosofia a la hora
de traducir vocablos esenciales al pensador. La elipsis inicial, "La casa
estaba tranquila y el mundo [estaba] en calma", por ejemplo, atenria la
provocaci6n que hace Stevens aquf: del hecho de que "la casa estaba
tranquila" lleva por paralelismo la idea de que "el mundo estaba en
calma", mientras "el mundo en calma" asume que esa comparaci6n se
puede hacer sin dificultades. De forma semejante, "The summer night
is like a perfection of thought" no utiliza del mismo modo el concepto
de "perfecci6n" que aparece despu6s en "The access of perfection to
the page". La traducci6n de Saer de este poema es bellisima y atenta
a las muchas sutilezas del original en ingl6s. Cualquier duda ante su
dominio de esa lengua se disipa ante la seguridad con la que corrige
"El acceso de la perfecci6n en la p6gina" a "El acceso de la perfecci6n
a la p6gina": en detalles como 6ste se ve que atiende no s6lo a los usos
normales del idioma sino a las minimas transgresiones ("access . . .to").
Varias de las traducciones de William Carlos Williams vienen de su
libroThe Wedge,de 1944,un l ibro precedido porun notable manifiesto
sobre la funci6n del arte (que se compara a una m6quina): "The arts
have a complex relation to society. The poet isn't a fixed phenomenon,
no more is his work" (1:53). Saer traduce el primer poema del libro,
'A Sort of a Song" (1923), que contiene una de las afirmaciones m6s
famosas de Will iams:
Let the snake wait under
his weed
and the writ ing
be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait,
sleepless.
-through metaphor to reconcile
the people and the stones.
Compose. (No ideas
but in things) Invent!
Saxifrage is my flower that splits
the rocks.ro
Es un poema famoso por el lema proclamado aqui y luego repetido
mucho por Williams: "No ideas but in things" (lo repite, por ejemplo, en
Paterson treinta y cinco afros despu6s). Este lema, que sirvi6 para definir
la escuela del "imagism", aparece aqui en un poema que claramente sirve
de "arte po6tica". La versi6n de Saer se llama "Una especie de canto":
Que la vibora aceche bajo
su pasto
y lo escrito
est6 hecho de palabras, lento y r6pido, filoso'l
al golpear, calmo en la espera,
insomne.
-reconciliar, gracias a la met6fora,
la gente y las piedras.
Compone. (Las ideas,
dnicamente n las cosas) ilnventa!
Saxffraga es mi flor, que hiende
las rocas.
r0William Carlos Williams ,The Collectetl Poems of Witliam Cartos Williams, Volume I:
1909-1939, comp. A. Walton Litz y Christopher MacGowan, Nueva York, New Direc-
t ions,  I  986, p.  55.
l lAquidenuevoSaermodif icadel icadamenteelsent ido.Enelor ig inal , loquees 
" lento,
rdpidoyf i loso"sonlaspalabras,no " loescr i to".Esdecir ,e l6nfasiscaemfsenelproceso
en el original y en el producto en la traducci6n. Agradezco nuevamente a Leah Leone.la atenci6n a este detalle
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Aqui Saer no intenta hacer nada con la aliteraci6n, tan importante en
el sonido del poema en ingl6s, pero sf trabaja con el ritmo extraiio, los
versos cortos y largos, los encabalgamientos, la sintaxis fragmentada.
Y claramente reconoce la importancia del poema como definici6n de
una po6tica, ya que tambi6n traduce dos otros metapoemas de Williams,
"Sonnet in Search of an Author" y "The Poem". Este rlltimo dice:
It 's al l  in
the sound. A song.
Seldom a song. It should







Este texto lo traduce dos veces Saeren el cuaderno: hay una primera
versi6n en una hoja que tambi6n tiene una traducci6n de "The Horse"
(del f ibro The Wedge),y otra en una hoja aparte (que parece miis pulida
y sin embargo aparece antes en el cuaderno). La versi6n m6s limpia dice:
Todo estd en el
sonido. Un canto.
Raramente un canto. Deberia ser
un canto - hecho de
detalles, avispas,
una genciana - algo
inmediato, tijeras
abiertas, el ojo de
una dama - despertando
centrifugo. centripeto.
La otra versi6n titubea con respecto al primer verso: propone "Est6
entero en" ademds de "Todo estd en el", y pone dos veces el verbo ser,
al final del tercer verso y (respetando la versi6n original) al principio
del cuatro, entre par6ntesis. En las dos versiones pone los guiones de
modo equidistante entre las palabras, reconociendo que no forman
par6ntesis (como suelen funcionar en espafrol) sino que acentfan las
'2 Williarn Carfos Williams ,The Collected Poems of William Carkts Williams. Vtlume ll:
l9-19- l962,comp. Chr istopher MacGowan, Nueva York:  New Direct ions,  1988, p.74.
pausas o los desvios. Ya que este poema es otra vez una proclamaci6n
sobre la importancia de las cosas en la poesfa -concretismo podrfamos
llamarlo, aunque no en el sentido brasilefro- connrma que uno de los
motivos del inter6s de Saer en la poesfa de Williams es esa insistencia
en lo material.
Un fragmento interesante en estos papeles es el inicio de "Notes
Toward a Supreme Fiction", uno de los grandes poemas filos6ficos de
Stevens. Saer traduce apenas los primeros dos tercetos de la primera
secci6n, "It Must Be Abstract". El original comienza:
Begin, ephebe, by perceiving the idea
Of this invention, this invented world,
The inconceivable idea of the sun.
You must become an ignorant man again
And see the sun again with an ignorant eye
And see it clearly in the idea of it.r3
Saer traduce, bajo el titulo "Debe ser abstracta":
Comienza, efebo, por percibir la idea
de esta invenci6n. este mundo inventado.
la inconcebible idea del sol.
Debes volver a ser ignorante
y ver el sol otra vez con ojo ignorante
y verlo claramente en su idea.
La totalidad de este poema (25 p6ginas en la edici6n de The Library
of America) tiene que haberle interesado a Saer por su insistencia en
lo abstracto ("It Must Be Abstract"), el cambio ("It Must Change") y
el placer ("It Must Give Pleasure"). A la vez, como es una meditaci6n
sobre la creaci6n del universo que expresa una falta de fe religiosa
por parte de Stevens, es llamativa su selecci6n. Aunque s6lo traduce
el inicio del texto, es notable otra vez su inter6s en poemas como 6ste
que tienen que ver con el pensar de modo abstracto la funci6n, y las
modalidades, de la poesfa.
Esta tendencia se observa en otros de los poemas traducidos: los de
Ginsberg, Lawrence y Pound tambi6n se pueden considerar eflexiones
sobre el quehacer po6tico. De Pound traduce dos poemas tempranos,
"De Aegypto" y "Francesca" (dos veces), y retraduce (al espaiiol)






algunas de las traducciones de Pound de poesia china. De Lawrence
traduce "The Mosquito", "Leda" y 'A Doe at Evening", poemas que
enfatizan otra vez la experiencia en sus aspectos concretos (son poemas
epif6nicos como tantos otros textos de Lawrence). Podemos dar como
ejemplo el poema "Francesca" de Pound, que Saer traduce dos veces.
El original dice asf:
You came in out of the night
And there were flowers in your hands,
Now you will come out of a confusion of people,
Out of a turmoil of speech about you.
I who have seen you amid the primal things
Was angry when they spoke your name
In ordinary places.
I would that the cool waves might flow over my mind,
And that the world should dry as a dead leaf,
Or as a dandelion seed-pod and be swept away,
So that I might find you again,
A lone.r '
Aqui la fascinante ambigiiedad del poema reside en quien es el
hablante (no en vano Pound lo incluye en la colecci6n Personae, que
abunda en el uso de voces ajenas): 6es Paolo? les Dante? les Pound? lson
los tres alavez? El poema se convierte en un esfuerzo de rescate de
la figura de Francesca del mundo del chisme, pero a la vez estd escrito
desde el conocimiento de una de las colecciones m6s ilustres de chismes,
la Divina Commedia,donde es uno de los pasajes mds famosos. De las
dos versiones del poema la m6s pulida es:
Venfas desde la noche
y habia flores en tus manos;
ahora vendr6s de la confusi6n de la turba
y del tumulto de discurso sobre tu persona.
Yo que te he visto entre las cosas primeras
me enfurecf al escuchar tu nombre
proferido en lugares comunes.
Que la ola fria fluya sobre mi mente
y que el mundo se seque como una hoja muerta
o como una c6scara de semilla, y sea barrido,
para que pueda encontrarte otra vez,
sola.
En las dos versiones Saer anota el significado de "dandelion seed-
pod" ("vaina de achicoria", pone dos veces) s6lo para resolver la difi-
cultad de otro modo ("como una cdscara de semilla"). Otras notables
decisiones son el uso de "sobre tu persona" en el cuarto verso (en las
dos versiones) en vez del miis directo "about you" del original, y el uso
del imperativo ("Que la ola fr(a fluya") en vez del potencial usado en el
original para expresar preferencias ("I would that the cool waves might
flow"). "Ordinary places" no tendria que traducirse como "lugares co-
munes", pero el matiz metaf6rico de esta expresi6n funciona bien en el
poema. "Sobre tu persona" hace pensar de nuevo en la cuesti6n de las
m6scara po6ticas, tan importante en la poesfa de Pound (recordemos
otra vez que Pound titul6 su colecci6n de poemas cortos Personae).
Hay una tendencia en esta traducci6n hacia el desdibujamiento del yo,
tan importante en el poema alavez que tan ambiguo, y sin embargo
cuando el espafrol e da ocasiones de borrar casi del todo al yo, por lo
menos de forma explicita, como en el verso "I who have seen you amid
the primal things", Saer resuelve mantenerlo, con 6nfasis: "Yo que te he
visto entre las cosas primeras". El poema mantiene su extrafra relaci6n
con el episodio de la Commedia de Dante: el hablante podtico es a la
vez alguien que conoce directamente a Francesca y alguien que s6lo la
conoce a trav6s del poema, donde est6 contaminada por "la confusi6n
de la turba" y el "tumulto de discurso". La quiere tener a solas, y sola,
pero eso queda como un deseo imposible.
Para terminar quisiera comentar otra traducci6n brillante de un
poema notable, de la que quedan dos versiones. El poema de Wallace
Stevens "Reality is an Activity of the Most August Imagination" es una
reflexi6n a partir de un viaje en auto por Connecticut:
Last Friday, in the big light of last Friday night,
We drove home from Cornwall to Hartford,late.
It was not a night blown at a glassworks in Vienna
Or Venice, motionless, gathering time and dust.
There was a crush of strength in a grinding going round,
Under the front of the westward evening star,
The vigor of glory, a glittering in the veins,
As things emerged and moved and were dissolved,
Either in distance, change or nothingness,
The visible transformations of summer night,
An argentine abstraction approaching form
And suddenly denying itself away.
raEzra Pound, Personue, Nueva York:  New Direct ions,  l97l ,  p.  36
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There was an insolid billowing of the solid.
Night's moonlight lake was neither water nor air.r5
Aquf una de las muchas dificultades es la traducci6n de "argentine
abstraction", ya que claramente se refiere no al pafs (y eso que ahora
estamos en bicentenario del 25 de mayo) sino a un matiz plateado. Saer
resuelve el poema asi, bajo el tftulo "La realidad es una actividad de la
mds augusta imaginaci6n"
El riltimo viernes, en la gran luz de la noche del riltimo viernes,
Volvfamos en auto a casa desde Cornwall hacia Hartford. tarde.
No era un soplo nocturno en una cristalerfa en Viena
O Venecia, inm6vil, amontonando tiempo y polvo.
Era una molienda de fuerza en pulverizaci6n giratoriarr'
Bajo la faz de la estrella del poniente,
El vigor de la gloria, un brillo en las venas
Como si las cosas emergieran, se movieran y se disolvieran
En la distancia, en el cambio o en Ia nada,
Las transformaciones visibles de la noche de verano.
Una abstracci6n argdntea insinuiindose n una forma
y descart:indose a si misma (un)r? poco despues.
Era una agitaci6n no s6lida de lo s6lido.
El lago de luz lunar de la noche no estaba hecho ni de agua ni de aire.
Es interesante aqui como Saer traduce "approaching" por "insinu6n-
dose" y "denying itself" por "descart6ndose a si mismo": la bfsqueda
podtica es activa, duefra de si. Tambi6n es notable c6mo el espafrol
obliga a ampliar mucho la sintaxis, ya en el titulo pero de modo fuerte
en "Either in distance, change or nothingness" y en el fltimo verso,
donde ocho palabras en el original se transforman en diecisiete en la
traducci6n. Claro que las traducciones del ingl6s al espafrol suelen
ampliarse en extensi6n por las diferencias sint6cticas entre las dos
lenguas, pero estos son casos excepcionales de ese fen6meno. Tambidn
't Wallace Stevens, Collec'ted Poetry & Prrr.re, Nueva York: The Library of Anrerica,
1984,pp.47l-72.
'" Este es un ejemplo notable de la conciencia de Saer de los diferentes recursos de las dos
lenguas: el original con su fuerte aliteraci6n y sus verbos convertidos en sustantivos (
"a grinding going round"), la traducci6n con su vocabulario latinizante ( "pulverizaci6n
giratoria").
l7 Escribiri "un" y despu6s le puso par6ntesis, pero sin tacharlo. A mf me parece mejor
srn el  ar t iculo.
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es notable la musicalidad del final del poema en la traducci6n, gracias
al largo aliento del verso y a la aliteraci6n.
Saer escoge poemas dificiles: emprender una traducci6n de..Reality
is an Activity of the Most August Imagination" es una prueba de su
lectura a fondo de cierta poesia moderna en lengua inglesa, de su ma-
nejo de las sutilezas de esa lengua, y de su capacidad de buscar en el
nuevo texto "la miis augusta imaginaci6n". Es sensible a los matices
del lenguaje, la precisi6n del vocabulario, el sonido, la sintaxis. Sus
traducciones varfan mucho entre si, como esfuerzos divergentes de
encontrar maneras de sentir la voz de poetas que son, a la vez, muy
diferentes. A la vez, hay una constante en la voz po6tica del traductor:
una bfsqueda de imiigenes concretas que a la vez son motivos de una
reflexi6n abstracta. "Una abstracci6n arg6ntea": Maria Moliner aclara
que el adjetivo se puede usar de forma figurada para referirse al ..[b]rillo
de las obras de arte o de la inteligencia'. Nuestro argentino arg6nteo
ejerce aquf, una vez m6s, pero de forma absolutamente secreta, el brillo
de su arte y de su inteligencia.
Al principio de este trabajo me preguntaba sobre la relaci6n entre
estas traducciones, proyecto privado, y la obra 6dita del autor. Es una
pregunta dificil de contestar en general,r8 por el hecho de que la mayoria
de las traducciones no estiin fechadas y se encuentran en un cuaderno
aparte, sin visible contacto con los cuadernos de trabajo de las otras
obras. Hay una excepci6n, que nos permite especular sobre la relaci6n:
el segundo verso de "The House Was Quiet and the World Was Calm,'
aparece citado en ingl6s en los materiales gen6ticos de Glosa.Enla
edicion de Archivos, el documento de "Las siete cuadras siguientes',
dice que hay una nota marginal, "and the reader became the book", al
lado de la frase siguiente del manuscrito, que corresponde a la tercera
pdgina de la segunda secci6n de la novela:
Y su relato, segun lo que queda del relato de Bot6n en el del Matemdtico,
es m6s o menos asi: una noche tranquila del rl l t imo verano; son pasa-
das las doce. Despuds de una cena liviana; Washington, con unajarra
de agua fria y un plato de ciruelas, se ha instalado en su estudio para
Ieer, tomando notas de cuando en cuando, una edici6n facsimilar de la
Relacidn del abandonado, del padre Quesada; que Marcos Rosemberg
le ha traido de Madrid.re
l8 Otro ejemplo que no voy a discutir aqui, por tratar de una traducci6n de prosa, es la de
The Picture oJ Dorian Gray que inrenta el juez en Cicatrices .







Allf estr{ la anotaci6n del verso de Stevens. Despu6s sigue el pasaje:
Poco a poco, el hervor del d(a se ha mitigado, y el ronroneo interno que
atraviesa, mon6tono, con su tren de apariciones, la parte iluminada de
la mente, se ha ido entrecortando, gracias ala punta clara de su atenci6n
que, como el filo de un diamante, ha venido abri6ndose paso para rele-
gar, con ajustes ucesivos, los pliegues de lo oscuro. A partir de cierto
momento, despu6s de varios intentos trabajosos, los pliegues e retiran
y las caras del diamante, emergiendo de la oscuridad, se concentran en
la punta transparente que se estabiliza y se fija, para despu6s alcanzar
la perfecci6n al desaparecer a su vez, de modo tal que no dnicamente el
ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie, sino tambi6n el libro y el lector
desaparecen con ella, despejando un lugar en el que lo intemporal y lo
inmaterial, no menos reales que la putrefacci6n y las horas, victoriosos,
se despl iegan.2o (7l-'7 2)
Es decir, en un nudo complejo de la novela Glosa, que entrelaza la
escritura de ese proyecto con el proyecto anterior, El entenado, Saer
evoca el poema de Stevens con su reflexi6n sobre la lectura. Washing-
ton se convierte en el libro que lee, que es el libro que leimos poco
antes. En ese libro, el poema de Stevens sirve para definir espacios de
reflexi6n y escritura: el claustro donde el naufrago cuenta su historia
al padre Quesada, quien le ensefra a leer y a escribir, y el lugar donde
afros despu6s escribe sus memorias, que incluyen en abismo la serie
de narraciones anteriores, a Quesada y a los espectadores de la obra
teatral. El poema sirve entonces para marcar la relaci6n entre expe-
riencia, representaci6n, lectura y experiencia, una vuelta completa. El
poema forma parte de esa relaci6n circular, y de hecho define como
real, y como abstracci6n hecha real en la piigina, el esfuerzo del lector.
Aqui tenemos entonces, por un momento evanescente pero eterno, a
Saer, meditando a trav6s de un poema que ha traducido, o que estii por
traducir, que lo ayuda a definir su relaci6n con su obra. No importa que
la traducci6n sea secreta: el poema de Stevens deja su huella sutil en
el pasaje, en el pliegue y el despliegue del texto: "abstracci6n", "libro",
"lector" adquieren connotaciones especfficas gracias a ese intertexto
secreto. Saer lector estii "inclinado y leyendo hasta tarde alli": ha hecho
suyo el poema, y le sirve para avanzar en su escritura.
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